梭罗河

尝试赞美这残缺的世界

——札加耶夫斯基（波兰）

尝试赞美这残缺的世界

想想六月漫长的白天

还有野草莓。一滴滴红葡萄酒

有条理地爬满流亡者

废弃的家园的荨麻

你必须赞美这残缺的世界

你眺望时髦的游艇和轮船

其中一艘前面有漫长的旅程

别的则有带盐味的遗忘等着他们

你听见过难民走投无路

你听过刽子手快乐的歌唱

你应当赞美这残缺的世界

想想我们相聚的时刻

在一个白房间里，窗帘飘动

回忆那场音乐会，音乐闪烁

你在秋天的公园里拾橡果

树叶在大地的伤口上旋转

赞美这残缺的世界

和一只画眉掉下的灰色的羽毛

和那游离、消失又重返的柔光

在昨天看完了《生死朗读》之后，我在空白的文档里打下了这样一句话

“我们是应该微笑赞美，还是应该沉默无奈？”

然后我想起了这首诗。

这个世界很多时候是混沌的灰色，挟裹着我们向前走，在你伸出光明的手的时候，尖锐的风可能将你弄伤。

于是我们缩回手。再缩回手。闭上眼睛。

于是我们看不到“游离、消失又重返”的柔光。

尝试赞美这残缺的世界，尝试伸出手，接住画眉掉下的灰色羽毛，尝试睁开眼睛，等待重返的柔光。

一组专业人员向一群四到八岁的孩子问了这样一个问题：“爱是什么意思？”
以下是孩子们的“爱”。

1. "我奶奶得了关节炎，再也不能弯下来涂脚趾甲。于是我爷爷总是给她涂，甚至当他自己的手得了关节炎也是这样。这就是爱。"  丽贝卡- 八岁

2. "当有人爱上你，他说你名字的方式是不一样的。你就知道你的名字在他嘴里说出来感觉棒极了。"比利 - 四岁

3. "爱就是女孩抹香水男孩涂古龙水，然后他们出去，互相闻着。"  卡尔 - 五岁

4. "爱就是当你出去吃饭时，你把自己大部分薯条给某个人，而却并不在意他是不是也给你。"克里希- 六岁

5. "爱就是在你累的时候让你笑起来的东西。" 特里- 四岁

6. "爱就是当我妈咪给爹地泡咖啡，在给他之前先尝一口，看看味道是不是还可以。" 丹尼 - 七岁

7. "爱就是你们一直接吻的时候。然后你们厌烦了接吻，但你们仍然想呆在一起，而且你们聊得更多。妈咪和爹地就是这样的。他们接吻的时候，看上去很下流。" 艾蜜俐 - 八岁

8. "爱就是圣诞节当你在房间里拆开礼物时，让你停下来去听的东西。" 鲍比 - 七岁 (哇!)

9. "如果你想学着爱得更好，就应该从爱你所恨的人开始。" 妮卡 - 六岁(在这个星球上我们需要千千万万更多的小妮卡们)

10. "爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫，他就每天都穿着它。" 诺艾尔 - 七岁

11. "爱就像一个小老太婆和一个小老头儿，尽管他们彼此很了解，但却仍然是朋友。" 汤米 - 六岁

12. "在钢琴独奏会上，我在台上，很紧张。望着台下，所有人都在看我。我看到爹地冲我挥手微笑，只有他一个人这么做。我就不再感到紧张了。"  辛迪 - 八岁

13. "妈咪爱我胜过所有人。没有人像她那样在晚上吻着我入睡。"  克莱尔 - 六岁 

14. "爱就是在妈咪把最好的鸡块给爹地的时候。" 伊莱恩 -五岁

15. "爱就是妈咪看到爹地一身臭汗的样子却仍然说他比劳勃·瑞福还帅。" 克莉丝 - 七岁

16. "爱就是你一整天扔下你的小狗狗不管，而它却仍然舔你的脸的时候。" 玛丽·安 - 四岁

17. "我知道我姐姐爱我，因为她把她所有的旧衣服都给了我，而她却不得不出去买新的。" 劳伦 - 四岁

18. "当你爱上某个人，你的睫毛忽上忽下的，小星星从里面出来。" (这会是什么样子)卡伦 - 七岁

19. "爱就是当妈咪进卫生间看到爹地在里面，而她却并不觉得恶心的时候。" 马克 - 六岁

20. "你真的不能说出‘我爱你’，除非你是来真的。但是一旦你是来真的，你就应该经常说。人们总是忘记。"  杰西卡 - 八岁

21. 最后一个 -- 作家兼讲师里欧·布斯加利亚曾经谈到一次比赛，当时他被邀去当评委。那次比赛是要评出最有爱心的小孩。获胜者是一个四岁的孩子，他的邻居是一位新近丧妻的老人。这个小男孩看到那个老人哭泣，便走进他的院子，爬到他的膝上，然后就坐在那儿。后来他妈妈问他对那个邻居说了什么，小男孩说：“什么也没说，我只是帮着他哭。”

聪明·误

——《看电影》2008年第17期篇首   文/阿郎

×《聪明人》是一部好电影，我不是说艾伦佩吉的表演有多正点，如果你是地球人，这就不用我再废话了。我要说的是影片对于聪明的暗示和解读，充满了民间简单的智慧。当顶着那颗满是智慧的脑袋去约会的大学教授劳伦斯，看到弟弟冲他喊“一定要对她说我爱你啊”的时候，影片一下子就变得玲珑剔透起来。这也是影片值得尊重的一点，即没有显摆自己的小聪明，老老实实的讲了一个关于“有时候，聪明人应该比别人学得更多”的故事。

×从这个意义上说，我更喜欢《教父》，它的智慧之处和《聪明人》相反，大量的隐喻和象征埋伏在每一个镜头的表面和背后，每一次观看都是和自己的狭路相逢。这个世界上的大智慧总是面目平和，因为“当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢笑，自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了”。很明显，在这方面，《骇客帝国》属于反面教材，它试图前无古人地用一部科幻电影去阐述一些纯哲学思想，最后却异化为得意洋洋的卖弄，按照沃氏兄弟的话就是，“骇客帝国有21层那样的高度，普通观众也就看到了五六层。”我不知道这俩聪明人知不知道，真正的聪明和智慧，首先不会刺伤别人的自尊，过度的精细是一种错误的明智。

×可惜的是，这世界上的聪明人还是太多了。看《赤壁》的时候，总有人在关键时刻，万无一失的提前笑出声音，他们的观影乐趣似乎就是抖机灵，负责用风凉话展现自己高超的才华和独到的见解。比如翻着白眼打量奥运会开幕式的主，比如在刘翔退赛的12秒内就做出“作戏论”“广告商作用论”的聪明人。我不反对任何一种款式的意淫，可把臆想当作真实，聪明和无耻也就一步之遥了。

×总是有人在一旁装大拿，用“其实，导演要说的是。。。。。。”开头，也总有人在另一边习惯性的质疑，“从科学角度讲，这不可能”。毫无感情的智慧是可怜的智慧，翻白眼的聪明是愚蠢的聪明，人这辈子总有一两次被打动吧！我为那些一直都在忙着挑剔而没有一点时间停下来欣赏的人默哀！

这几天。浑身长满了嘴巴一样想要不停的说话。

突然那么惧怕孤独。

虽然案子不算少，事情也不算少，可是你知道，它总是能找到缝隙钻出来。

当和它四目相对，我只是深深的觉得无力。

想读的一本书

《孤独及其所创造的》｜保罗-奥斯特作品

黄集伟的书评说，“这是一本孤独细节编织起来的小小百科全书。经由作者阐释，孤独被展示得丰饶饱满，像个清凉富人，他拥有的只有丧失，火热的只有冰凉。”

——电影《世界上最疼我的那个人去了》

导演：马晓颖

几个月以前看过马俪文导演的《我们俩》，当时哭得很丢人。

昨天看的《世界上最疼我的那个人去了》也是催泪片，巧的是两位女导演都姓马。而且都是形容一种从骨子里往外渗的温情。

不是脉脉温情的平铺直叙，而是两个人互相折磨，坏脾气，拉扯，冲突，却埋藏着越演越烈的温情，直到最后一起汹涌而出，将观者的情绪淹没。

看标题起得如此学术，其实我只是想把其文中实在精妙的隐喻集中起来慢慢思考而已。

博老在行文中并没有涉及到“隐喻”与比喻的区别。而通常我们所理解的现代汉语中的隐喻总是与“暗喻”相通，就是一种不直接的比较。为此，我还特意去查了维基百科，将“明喻”和“转喻”（类似于通常说的“指代”）这两个概念拎出来，比较容易明白隐喻的真正意涵。

“明喻(simile)跟隐喻类似，两者都是将某一事物与另一事物作比较。但隐喻是不直接的比较，而明喻则以“像是”或“比较”等字眼明示主体与载体之间的比较。因此，隐喻有较强的宣示意涵，即将主体与载体画上等号，较可能造成意义上的混淆；但明喻则明白指出主体与载体之间的比较关系。转喻(metonymy)或假喻(中文修辞)类似于同义字的取代。转喻不是将载体的某特质转移到主体上，而是以本来就存在的关联指出来。例如“过尽千帆皆不是”诗句中以“帆”喻“船”的方法。”

而隐喻的魅力恰恰在于意义上的混淆，其实是本体与载体的自如互动，而这种互动与人的经验系统相通，就变成一种不可言说的意义和趣味，这种独特的阅读体验让人着迷，而其中引发的思考与想象更是精妙。

先引一则维基百科提示的最早的隐喻，说明本体和载体的关系。来自吉尔加美什的史诗：

“我的朋友，那迅速的骡，在山野之间奔驰而过，是野地的同伙。我们聚在一起同去山中，与天上的神牛争战并杀了它，并打败了住在Cedar森林的Hambaba。现在何以让沈睡掳掠了你呢? (T. Kovacs, 1989)”

接着摘录《论隐喻》中所引的绝妙隐喻。

“我希望化为夜晚，这样我才能用数千只眼睛看着你入睡”。——柏拉图

“这里的树林是如此可爱、深邃又深远  不过我还有未了的承诺要实现  在我入睡之前还有几里路要赶  在我入睡之前还有几里路要赶”——罗伯特·弗罗斯特

“上帝峥嵘的面容，比起汤匙还要闪亮   综合了一个毁灭性字眼的意象  因此我的生命（就象是那太阳与月亮）   也就模仿着一些从未发生的事项”——肯明斯

“月亮是时光的镜子”

“一座如玫瑰红艳的城市，已经有时间一半久远”

“我要永远爱你，而且还多一天”

“四十个冬天围攻你的容颜”

“大海——巨鲸之路”

“战争——男人的阵式”

“宛如精心的计谋   一座蛮荒村落   一绳串的狗   团团围住外来客”

“她优美的走着，就象夜色一样”

种种如是精妙的隐喻，它的张力是无穷的，想象带来的画面感，以及某个关键的字眼或形容词勾起的切身感触，以及本体与载体之间若有若无的共同指向，都让人惊叹，这是文字的美，更是想象的美。

新播的《亮话》有字幕，真好。

新年第一期聊的是六十年代生人，他们荷尔蒙过剩的八十年代，下海崇洋的九十年代，以及精神危机的现在。

青春期开始意识到的人生迷茫，转了二十年，又会再问一次，生活的意义在哪里。这或者就是他们说的中年危机。突然意识到，梦想只属于年轻，变老的梦想已经失去梦想的激情和质感。而唯有宿命的人生，才是可以随着你一起老去的不变的疑惑。

我不知道如果出生在一个价值观封闭却笃定的年代会是怎样，可是价值观总会遭到现实的冲撞，总会有矛盾，总会有蹉跎。

这个世界太大了，我应该珍惜我碰到的所有细节，老老实实的听说读写。

那间房子里没有命运也没有浴缸

第一次，他暴露了弱点

这是一本叙述样貌异常复杂而故事本身并不复杂的小说，带有很强的自传性。一个年轻父亲向自己即将出生的儿子讲述自己父亲、自己父亲的父亲、自己父亲的父亲的父亲的故事，外带坦陈、描述种种人生困惑……这一叙述视角的确立使整个小说文本从一开始就躲开母系式深情、浓情乃至滥情，兀自奏起一款野性、粗狂、外加少许慌张、少许掩饰不住的得意的调子，有点怪。

不过，柔情，具体说，那种雄性色调的刚性柔情仍是本书繁多叙述样貌里最为令人动容的那个部分。“第一次，他如此之老实，甘心放弃他风系星座的聪明轻盈，有闻必录老实透顶……第一次，他暴露了弱点。”前面这段来自好友、同行朱天文的评价中，“暴露弱点”一句精确而狠毒。一个男人，哪怕十足酷十足天才十足天马行空桀骜不驯超凡入圣，一旦蹲下来，面向儿子，都可能情不自禁不由自主柔起来，颓下去。

此刻你还在那样的自由状态之中。我只能以拙劣的想象力摹拟你的形体，可能犹如我曾经在显微镜里见过的、气泡般的变形虫，在一个潮湿、温润甚至有点闷热的子宫里向你的母亲任意下达各种欲望的指令：我想吃那种沾了一点鲜摘辣椒加蒜末的酱料的蚵仔煎、像番茄一般大小带点空膨松嚼劲波士顿樱桃，我想喝沙漠鼠尾草茶、冰镇酸梅汤，不过我想还是先睡个觉好了——最好在熟睡之前能听到舒伯特的《鳟鱼》，但是我可能在十六个小节之后就听烦了，那时最好来一段邓丽君的《何日君再来》或者周旋的《夜上海》，我不确定。不过，我不想闻烟味……不错，抽烟的是我。（P9）

这段叙述中虽依旧难免自信满满武断满满，可那掩蔽在惶恐中的微弱得意腔调已然温暖而柔软：“你尚未赤裸裸地到来，而我已着实惊栗着了。”（P7）“在不容伪造的真实生命中，伪造成为我生命中最真实的一部分。我几乎无法想象，日后我将用什么样的言辞来向你解释我所从事的行业？写字的人、编故事的人、虚构一个又一个的世界的人、撒谎讨生活的人？”（P99）在如是疑惑凉拌自尊、骄傲侉炖迟疑的萎顿里，男人既荒谬又庄严的野心被另一个小男人的蚕食已经开始。那个蚕食的主题叫“不屑”……犬子挑战英雄之父的那第一声口哨吹响了。

《三国》染有鸡粪的味道

另一番柔软朝向作者的父亲。相似的柔软让人很容易想到罗斯迄今为之唯一一部写实作品《遗产》。马未都说：“人怕站在一个中心点向两头看，一头看得清楚，风华正茂；另一头看不清，如有也是耄耋昏聩，风烛残年。过去形容料峭春寒时常用乍暖还寒一词，而此时，形容我的心情却十分贴切。”在这种类似春寒料峭的情境中，被夹击于风华正茂与耄耋昏聩之间的柔软比面向不屑口哨忐忑的柔软在语感上更寂寥，更凄清，也更滚烫。轻托起老爸无力自控的硕大头颅缓慢放它在那张用诚恳的绵密针脚缝制而成的毛毯上，看他轻阖双眼，长长嘘出一口气。

简单地说：我们这个家族的男子的恐惧都太浅薄，我们最多只能在命运面前颤抖、惶惑、丧失意志；再深进去，则空无一物。我们都不知道，也没有能力探究命运的背后还有什么。于是，一具健康伟岸了七十六年的躯体在摔了一跤、损伤了一束比牙签还细的神经之后，就和整个世界断离。作为一个人，父亲只愿意做三件事：睡眠、饮食和排泄。这将是他对生命这个课题的总结论。如果你再追问下去：“为什么？”他会说：“老天惩罚我。”如果我央求他试着起床站一站、动一动、走一走，他会说：“你不要跟老天爷一起罚我。”（P8）

读完这样的段，我会掉过头，再读一遍。人轻了，心重了，记忆被绵长的回想一扽，又一扽，一扯，又一扯，牵到好远。回想变成一根绳子，漫长而纤细，看似不胜重负，却不会扯断，连着往昔繁盛的啼哭与欢笑。翻开，我回到7岁、5岁、回到看完电影被我爹夹在左腋下和被夹在右腋下的我兄弟一阵烟似地窜上4楼的4岁，张大春则回到听父亲讲古的老宅子里：“周文王、周武王大概是在客厅与睡房之间那扇纸拉门的位置——后来，姜子牙、哪吒以及所有《封神榜》上的人物都叫我给安置在那里，倒也不嫌太挤。《三国》里所有的故事则都发生在前院的葡萄架下、夹竹桃旁，且染有鸡粪的味道。”（P46）

没有命运，也没有浴缸

第三种柔软朝向往事，朝向杂揉着父辈口述、个人传记、自我虚构、残留县志、武断想象、真切家谱乃至道听途说的往事。与面向新生命的忐忑柔软、面向父辈的哀伤柔软比，面向如是往事，张大春的柔软已是虚无：不甘，好奇，绝望，的，虚无。上幼儿园了，张大春问父亲：我是从哪里来的。父亲答：从你妈的肚子里。问：那我是怎样进到妈的肚子里去的？答：你妈乱吃东西，吃着吃着就吃进去一条小虫子。小虫子又在那肚子里乱吃东西，吃着吃着就长大了。长大了不出来不行啊！肚子会破啊！没办法，只好把你生出来了”……在这些搪塞、敷衍的终止处，历史现身，哲学萌芽：

这个世界上曾经出现过许多伟大的思考者。他们把“我从哪里来？”此一可谓困扰过所有人类的问题当作起点，试图为更多人生中的难题找到解答的方向。可以称之为非常不幸的是，从来没有一位哲学家在这个原初的问题后面提供过令人满意的答案。它的答案既不是“我母亲的子宫”，也不是“山东济南府”，它的答案可以说多到不可数计，也可以说少到根本没有……孩子，如果你会这样问我，我的说法平庸无奇：“我从哪里来？”使我们迷失以至于继续提出问题，换言之，它提醒我们：任何一个答案都可能经不起进一步的追问，我们只好继续提出问题，将自己保持在更广大、浩瀚、无垠无涯的迷失之中。（P57）

一天，在好友陆家客厅张大春听陆宽小友说了句话。那话来得突然，张最终没搞不清它是陆宽说的，还是他读的。陆宽说：“住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”这个出自黄口小儿的随便一说，让作者的混乱与迷失快速升级，朝向更大的虚无。“住进一个没有命运也没有浴缸的房子，好逃避人生的巨大与烦琐”（P4）我喜欢作者给出的这个不是谜底的谜底，喜欢它偶然闲聊无穷想象细细探究据理虚构之类极具象征味道的故事场景：它在探究里拓展迷失，在转述中审慎虚构，在柔软里艰窘向前，犹如虚妄人生漫天迷雾中缓缓开启、横空出世、驶向“我从哪里来”之“哪里”的那列车厢：

我的母亲那天晚上在嫉妒的惊恐之中向前走了。祖家几代以来基于种种需要或借口的出走，以及出走所能够唤醒的爱与迷惑、彷徨与孤寂，乃至环绕着出走而不得不滋生的宽容和了解，这一切，即将点亮她的勇气。一列厢里顶上挤满了逃难之人的火车启动的那一刻，我母亲不知道，这一进程的速度实在太慢……她更不会知道，铁路完全不通之后，她即将背着大小两个包袱，一把琴，用一双萎缩挛曲的脚，跟着数以千计陌生人一同向前步行几百公里的路途——听说那方向就是正东，日升之地。（P243）